有多少爱可以重来

又是初冬。

又遇寒风。

父亲，我的父亲，初冬时节，每当我想起风里你那佝偻的背影时，我的心中就会有一阵莫名的懊悔和感动。那是一种难以言传的复杂内心感受，那是揪心和汗颜，又是沉思和反省……

我出生在一个偏远贫穷的小山村。从小，我的世界除了山以外还是山。我的父亲固执的坚持一个目标，那就是竭尽他的心血精力让我跳出农门，摆脱这里的贫穷，做个地地道道的城里人。

要跳出农门，唯一的希望就是好好读书，考上大学。学校距我家里有二十来里的路程，我只能在校住宿，一个月才能回家一次，伙食费用多是父亲来赶集的时候送来的，每次三十、五十。

父亲为了供我念书，每天都是起早贪黑，日复一日的面朝黄土背朝天，岁月的沧桑和辛勤劳作使得父亲显得那么苍老，佝偻的腰身，破烂的粗布衣服，脚上拖着一双满是泥土的破解放球鞋，走路似乎还有点跛……

我也算是争气，考上了北京医科大学（现北大医学部）。学医的我知道了父亲的腿脚不利落，可能是因为劳累受了风寒湿刺激而患上了风湿病。风湿这个可怕的祸患，是一种弥漫全身的人体免疫性疾病。它的病因是人体的免疫系统在受到外界温度、湿度变化或极度疲劳的影响下，一部分维护着人体免疫机能的正常抗体会被诱变为“变异性免疫复合病原体（风湿病原体）”，简称“痹毒”。“痹毒”在关节腔内沉积下来，就会导致风湿性关节炎，使人关节或肌肉感到剧烈的疼痛，还会伴生晨僵或肿胀，甚至是畸形而丧失生活能力，极端痛苦。

我震惊，我慌张，我后悔。完全是为了我，父亲得上了风湿病！完全是为了我，父亲苦忍了这么多年的剧痛！完全是为了我，父亲无力治疗，把病越拖越重！

现在的父亲，佝偻的身影会更不堪了吧？身体的那么一点特别的颤动越发严重了吧？脸上的扭曲更显痛苦了吧？红肿的双手已经有些变形了吧？走路更不利落了吧？抬头弯腰伸臂迈腿更费劲了吧？父亲，病成这样的你，一定还在田间劳作吧……我的泪水再也忍不住了，我的心早已飞到了父亲身边……

以我退学要挟得来的医院诊断书，确诊父亲的风湿病已经非常严重了。医生说如果再不治疗后果将不堪设想。可父亲却还不当回事，忍受巨大痛苦的他还在憨厚地跟医生说：“大夫，我这病没什么要紧的，都是多年的老毛病，您别给我开太贵的药，只要能给我止痛就行了”。父亲，别再为我节省了！妈妈早就告诉我了，以往你天天晚上都疼得睡不着觉，一开始吃止痛药还管用，后来吃多少止痛药也不管用了，不但病没治好，反落下了胃病，吃饭也不好，你人比以前更瘦，身体越来越不行了呀！

医生看看我，我着急地说：“医生，你可别听我父亲的，不管用什么办法，你一定得救救他，一定要开最好的药。”

老医生很慈祥地对我说：“小伙子，你不用太着急，虽然风湿病是顽固难治，但现在医疗科技特别发达，它已经不再那么可怕了，只要运用正确的药物坚持治疗，再注意日常防护，是可以达到非常好的治疗效果的。”紧接着他给我们介绍了一种当前治疗风湿的权威药——痹克颗粒，交待了具体的服用方法及一些保健常识。

一到家父亲就服用了两袋，第二天早上起来，母亲高兴地拉着我的手说昨天买的药真有效，你父亲昨晚睡觉特别香。听着好消息，我心里更加难过，真后悔自己对父亲的关心太少！好在现在有这么好的药对父亲的病有效果，担心懊悔之余又觉得有一丝庆幸。

父亲吃完一疗程（一个月）后，打电话告诉我症状减轻了许多，膝、手指关节不太疼了，手指也消肿了，走路轻松，吃饭也香了。我回北京后，也多方关注风湿病治疗方面的信息，有一次上网查询时才知道痹克颗粒是“风湿病健康科普中国行动”的指定用药，治疗风湿疗效确切，并且不伤胃肝肾，好多北京的权威风湿病专家都推荐用它。我为了保险起见，还亲自去了“中国风湿病临床康复指导中心”向专家咨询了我父亲的病情，专家说象我父亲的病情能服用痹克颗粒一个疗程就能取得这样的效果非常好，但慢病需要慢治，并且中药需按疗程服用才会有更好的疗效。这些消息更坚定了我和父亲的信心，我接着又给父亲购买了三个疗程的痹克颗粒继续服用。现在到医院检查，各项指标恢复得都不错。

前几天再跟专家联系时，吕教授告诉我说，我父亲再吃痹克颗粒一个疗程就可以停药了。

警察抓小偷

小偷原来就是好人。

好人如果有非分之想，又经不住诱惑，再受恶人教唆，沾染上不良习气，大概好人就做不成了，变成了小偷。

平时，小偷和好人长的一样。那么，警察怎样抓住他？

等他“干活”。

他稍有动作，人群中就会窜出几个彪形大汉，一番拳脚，这就人赃具获。

人体就象一个微观社会，而免疫系统有点类似社会秩序系统，维持着整体的健康和平衡。社会上有个把小偷不新鲜，但小偷多了，又结成团伙，既有窝点，又经常流窜作案，甚至具备了“黑恶势力”倾向，那就严重。

而表现在人体上的“扰乱治安”行为，就是风湿病。现代医学认为：风湿病源于“人体的免疫系统内原本维护着人体免疫机能的正常抗体被诱变为变异性免疫复合病原体（风湿病原体），简称痹毒”。痹毒在关节腔内沉积下来，表现的症状就是风湿性关节炎。另外，由于痹毒是免疫系统自身产生的变异物，所以它同样游走循环于体内各个脏器，弥漫全身，导致风湿、类风湿以及肩周炎、痛风、强直性脊柱炎、骨刺、骨质增生等各种。

治疗风湿病的药物很多，怀疑一切，逐个问讯，必将委屈好人，冤枉无辜。为了抓住几个嫌疑犯，包围审查整个街区，难以避免负面反应，如果同时造成交通（免疫系统）、给水（肾）、食品（胃）系统的紊乱，更是得不偿失。但这却是以毒克毒类药物治疗风湿病的机理表现。

药店买药有技巧

中医出诊有“望闻问切”，普通病患者买药也需掌握这“四招”。

“望”：如果不是手里拿着医生处方到药店去“按方抓药”，那么，必先在“望”字上做足功夫。站到你要买的药品柜台近处，看看，那些和你同病相怜的都是什么人，买什么药。哪个品种买的人多，说明它的疗效是经过别人验证后可靠的。

“闻”：此时要多用耳朵。别的患者与大夫或营业员的讨论，对你益处最大。旁观者清，那边买卖痛快，你就有八成的目标信心；那边详细研究病情，正好给你提供一个佐证；那边反复挑选，一定可以解决你很多疑问。

“问”：现在药品广告实在太多了，鱼龙混杂，良莠不齐。凭心而论，凡是国家批准的药品都有确切的疗效，只不过水分在于商家们把疗效放大了多少而已。广告，不可不信，亦不可全信。如果你比较关注某种药品，看完产品介绍后最好的办法是打电话去咨询，并且不止一次的问，不止一个号码的打，不止一种方式去咨询。一般的，比较正规和有实力的厂家会设有多种服务方式，热线电话较为普遍， 800 应答方付费的咨询电话只有为数不多的大企业才有，而更正规的企业还会设有专业的网站。

“切”：如果不是第一次买药，那么，再买药时最好带上一个包装盒去对比成分。你第一关注的当然是疗效，但药物有无副作用也非常重要。要敢于尝试新药，并且中药要按疗程一次买足，否则，间断用药疗效会大打折扣。

买药省钱有绝招

现在的病患者，一般都对自己的病情了如指掌，一些老病号，更是久病成良医，随时都可以给自己开个“处方”。

那么，就要注意了：如果不是在医院药房，而是到药店买药，稍动心思你就可能节省一大笔花消！

一是关注新药。现在医药审查非常严格，所以新药上市一定会有与众不同的疗效。厂家为了尽可能多的得到患者认可，来证明药品的优良品质，大多会在初期推广阶段实行低价销售。

二是关注广告。广告是商家推广活动的一种方式，一般都会带有让利、打折、赠送或提供超值服务等信息，相信它没错。

三是关注促销。如果药品真有可靠疗效，部分厂家可能会以象征性的价格进行短期促销，药效良好并且有实力的大药厂甚至会进行患者“零风险”的销售，就是承诺在规定的治疗周期内如果没有疗效，可以全额退款。

四是关注咨询电话：对于特别适合你的药品，最好把电话记下来，多打电话询问何时再搞“活动”。并且平常也要经常打电话沟通，说说症状和治疗效果，听听专家的建议和指导，一般的讲，这样的患者也会受到厂家的欢迎，时间久了就可能会有额外的好处。

怎样预防风湿病

风湿病是一种人体免疫性疾病。人体的免疫系统在受到外界温度、湿度变化或极度疲劳的影响下，一部分维护着人体免疫机能的正常抗体会被诱变为“变异性免疫复合病原体（风湿病原体）”，简称“痹毒”。“痹毒”在关节腔内沉积下来，表现的症状就是风湿性关节炎。因为“痹毒”是免疫系统自身产生的变异物，所以它同样游走循环于体内各个脏器，弥漫全身。所以，医学上把风湿病（全称为风湿性疾病）定义为“一组以内科治疗为主的肌肉骨骼系统疾病”。

风湿病的预防关键就是保护好身体，不要过度疲劳，更不要在疲劳状态下长期处于不良自然环境中。

常回家看看和张大妈聊聊

每当儿子媳妇带小孙子回来看她，张淑贤大妈总是乐在脸上，苦在心头。

张大妈的苦衷

我和大妈住对门，时间长了才知道张大妈的苦衷。

老伴去得早，而大妈已经得了七八年的风湿病，儿子粗心，媳妇也毕竟不是亲闺女，一直不知道大妈的病越来越严重。大妈早晨起床至少要 2 个小时才能活动开，平时迈腿弯腰抬胳膊都不痛快，她下一次楼够我跑 50 个来回，买菜回来那手就象变了形，最害怕是沾凉水，那可是一阵钻心刺骨的疼啊！可小孙子回来就是为了吃奶奶作的醋鱼和米粉肉，每次在哗哗的冷水面前，就象进了刑室一般。

起初关节有点疼

大妈说，“多年前肘膝关节就有时感到丝丝微痛，觉得磕磕碰碰难免的，也没在意；后来就是经常的疼，并且疼在骨头里，全身到处都疼，想搓一搓揉一揉都不知道在哪下手好，真希望有个能装进活人的大烤箱；到医院一问，这才知道是得了风湿病。”

查出了风湿，就已经是中期了

“医生说，你的病已经很严重了，现在你感觉关节肿胀、肌肉麻痒、活动不便、全身游走性窜痛，如果不控制治疗，病情加重或引发并发症，后果将是生活不能自理甚至更严重。”大妈有文化，退休前是个商店营业员，她从医生那里详细的了解了这个病是怎么得的，又该怎么治，从此，别人买药看药名看广告，而大妈买药看成分看功能，久病成医的张大妈成了半个专家。

吃了几千元的药，也没去了根

大妈很聪明，按照药方成分，分门别类的买药，对比疗效。可花了几千元后，都是病情开始有所好转，后来时好时坏，停了药反复的更严重，不但没能去了病根，还填上了胃疼的新毛病。“这是治疗病还是制造病啊！”末了，大妈还幽了一默。

“这是抗药性和药物毒负反应”。在药店工作的我，多少还懂。

吃了这个药再不好，就不治了

上个月，我做了自以为最有爱心的两件事。一是和大妈说完话后第二天从药店里拿回了几乎是所有的风湿药的说明书，请大妈“分析分析”，“研究研究”；再就是给他儿子打了一个电话，果不其然，粗心的他非常孝心，依照“张半专家”的“处方”买了 6 盒“痹克颗粒”。

昨天。“小娟”，是大妈在叫我，“来我家吃醋鱼和米粉肉。”

“大妈，你的病好了？”“差不多了，还有三盒痹克，我早说了，吃了这个药再不好，就不治了。”

（本文为 ****** 大药房营业员 茹娟 口述整理）

恐怖分子 · 飞机 · 特种兵

美国是怎样欺负伊拉克的？

飞机大炮、坦克军舰、制导武器、高爆炸弹，几十个小时火力急袭，房倒屋催，尸骨遍地，整个国家就剩下了半口气。

美国又是怎样收拾本 · 拉登的？

特种部队渗透侦察，锁定目标，然后狙击、斩首、定点清除。没看见大规模军事行动，“基地”和流窜的恐怖分子就已经被消灭了。

人体就象一个国家，而免疫系统有点类似卫生系统，维持着整体的健康和平衡。当这个系统的个别人在环境影响下异变为恐怖分子，并开始在本系统内吸收成员、建立基地、实施恐怖行动后，人就得了风湿病。

治疗风湿病的药物很多，飞机大炮狂轰乱炸的结果是将一切痍为平地，为了消灭免疫系统中的少量恐怖分子，要拉上更多健康卫士陪葬，同时造成交通（免疫系统）、给水（肾）、食品（胃）系统的紊乱。这也是以毒克毒类药物治疗风湿病的机理表现。

卖拐新编

把拐卖给范伟，又糊弄来一辆自行车，赵本山好不得意。回家的路上，忽然觉得腿有点疼，不对，是麻，还不对，是酸，也不对，是又酸又麻又疼……奇怪，谁跺谁麻呀？我好象就让那傻小子跺了几下脚，又领着他遛了一圈，自己没跺啊，怎么毛病出在我身上了呢？

为了卖这付拐，自己也花了点心思，除了硬伤的人，只有风湿病人才会手脚不利落，所以昨晚看了几眼风湿病什么的医书，还准备了很多套应付不同人的“销售方案”，再加上这张随机应变、“能把正的忽悠斜了，能把蔫的忽悠谑了，能把尖人忽悠嗫了，能把小两口过的挺好，我给他忽悠分别了”的嘴，大概就差不多了。

吓唬傻小子的“轻者踮脚，重者股骨头坏死，晚期就是植物人”那套嗑就是从书上东一耙子西一扫帚凑出来的，可惜那傻小子没见过世面，简单的一忽悠就瘸了。不然的话，早准备好了的什么游走痛、酸重痛，什么隐绵痛、胀麻痛，什么痹毒、病原等等等等刚学的新鲜词劈头盖脸砸过去，他还不得直接买轮椅呀！——哎，对呀！除了这车，那付拐才卖了 32 块钱，把自行车改成轮椅，再卖给他……傻小子智商那么低……嘿嘿……

赵本山边琢磨边弯下腰揉揉腿，揉着揉着，觉得自己胳膊肘也有点疼，刹那间，一个不详的念头闪了出来：“妈呀，转移了！”

一时间，准备忽悠别人却没用上的词儿一个一个的冒了出来，初期间痛、侵蚀脏器、痛彻骨髓、致残致命……哎呀不好，自己本来就在饭店颠勺，原来切过墩儿，小时侯还崴过腿……这可得去医院看看，要是风湿病的话，那可真的是“发现了就是晚期”啊！

话说范伟买了拐回到家里，才反应过来一半，自己好象上了赵本山的当，但为什么好端端的就瘸了呢？回想大嫂说过的“你要是早碰着他早就瘸了”，看来我这病是早就得下了，要是再碰见那位懂医的大哥，这病还不知道严重成什么样呢。这可咋整，大哥说吃药不管用，那打针行不行？对，不如去医院看看再说。

患者哀叹 风湿缠身 九痛难愈

刮骨之痛

风湿病早期，患者常有四肢关节、肌肉酸痛、麻木的感觉，这说明痹毒已经在体内形成，并开始异常沉积于 关节、肌肉、骨骼及关节周围的软组织（肌腱、韧带、滑囊、筋膜等）；风湿病中期，痹毒 逐步 侵蚀 软骨，损伤骨质，并祸及脏腑功能，破坏免疫平衡；此时，指、腕、肘、髋、膝、踝等部位易出现红热、肿胀，并伴有剧烈疼痛，严重者会感觉患病关节有如被刀具刮、磨一般；弯腰、举臂、行走困难，晨僵逐渐加剧。风湿病晚期，痹毒深入骨络、经脉及内脏，关节逐渐增生、肥大、变形，出现驼背、双膝内翻、手似鹅颈，肌肉萎缩、痉挛，活动能力严重丧失，免疫系统严重紊乱，健康状况急速下降，各项指标持续高度异常；此时，全身各关节的游走性疼痛纷至沓来，有如万箭穿心。

缠身之痛

得了风湿病，疼是患者最基本的感受。那将是全身疼，处处疼，这里疼完那里疼；坐着疼，走路疼，躺着也疼；酸重疼，冷掣疼，钻刺胀麻钻心疼；真是无时无刻的疼，绵绵不绝的疼。

困行之痛

得了风湿病，患者活动会大大受限。每天只能在卧室里扶墙走走；几层楼下的地面，会变得很遥远；稍远一点的公园，应该象梦想一般了。

无眠之痛

得了风湿病，患者就得和香香的睡眠告别了。需要练就一身“苦忍剧痛，坐盼天明”的硬工夫。可一个难眠的长夜熬过去，明晚怎么办，明晚的明晚呢？长此以往，消瘦的身体，苍白的脸色，再加上“熊猫眼”，还哪有精气神？

孳病之痛

得了风湿病，治病也成了痛苦的事。不治，它还就是风湿；吃药，又可能再添上胃病、肝病、肾病这些新的毛病；吃了多少药了？可能患者自己也说不清，病根没拔，胃肝肾却倒了霉。

抗药之痛

得了风湿病，患者就必须小心再得别的病。感冒发烧，别人一片药能“疗效持续 12 小时”，可对风湿病患者可能根本没用；任何病症，对风湿病患者来说，都得郑重其事的“系统治疗”。可能唯一的好处，就是不用象别人那样担心食物中毒。

拖家之痛

得了风湿病，会影响患者的家庭生活。生活水准可能会降低一些，因为买药和买肉都得用钱；收入估计要减少，从关键岗位换到次要工种，那还要领导照顾才行；家庭欢乐肯定淡了，全家人随时随地都得忍着患者的呻吟声……

累人之痛

得了风湿病，意味着患者就要开始“全程拖累”家人。老伴会首当其冲，承包全部家务；子女也不会轻松，背扶下楼、陪患者去医院，不但要承受患者的几乎全部体重，还得处处加着小心，那可不是轻体力劳动；孙子孙女就不能有太多亲密接触，因为碰哪儿哪儿疼……

绝望之痛

得了风湿病，患者的心理和思想会很不稳定。 卫生部最新调查显示，我国每年有 30 万人自杀死亡， 200 万人自杀未遂，有自杀心理倾向者达 7000 万人以上！也就是平均每 2 分钟就有 1 人自杀死亡， 8 人自杀未遂，自杀已成为我国人口第 5 位死因。其中，风湿病患者占自杀死亡人数的 37% ，占自杀未遂人数 61% ，占自杀心理倾向人数的 83% ！